2015年,中国著名的艺术家聚集地“北京798晨画廊”,宣布要为一个40岁的农民举办一场个人画展。
开展前,国内外不少艺术家对此不屑一顾,觉得是 798自降身份。
纷纷嘲笑说:“趁早回家种地吧!”
开展后,那些高高在上的艺术家却变了脸,不仅转了口风,还对作品赞不绝口。
甚至还争夺起了作品,一幅画竞拍到12万元。
2016年,这位农民在北京又举办了一场画展,这次更夸张,最贵的一幅画被竞拍到130万。
这位农民就是来自湖北仙桃的熊庆华,国外艺术家称他为“中国毕加索”。
熊庆华自学成才,风格鲜明夸张,大伙儿惊叹于他的艺术感,却很少有人知道,他的艺术感大多来源于生活的苦难。
1976年,熊庆华出生在湖北仙桃农村,睁眼是日出,闭眼是日落。
虽然在那个年代,黑白电视、收音机等渐渐走进人们的生活,就连乡下,也能不时放上几场电影。
但是,农村的小孩,却依旧保持着野性。他们在田野里迎风奔跑,幕天席地和自然抱个满怀。
熊庆华也一样。
不过,他并不热衷于没头脑的疯跑。他最爱牵着一头老黄牛来到草地上,牛吃草,他看云。
坐看云卷云舒,在脑海里不停临摹云彩的轮廓变换。对于熊庆华来说,是童年最美好的记忆。
6岁,熊庆华第一次拿起铅笔,在皱巴巴的纸上,画出了云彩影影绰绰的倩姿。
家里唯一的知识分子“三哥”见后很惊讶,夸赞他是个“小天才”,并鼓励他多画画。
乡村的美景、孩子们玩耍的游戏通过熊庆华稚嫩的指尖跃然纸上,村子里没有人能画出像他这般生动的画。
熊庆华成了村子里人人夸奖的“小画家”,爹娘的脸上也因此增了不少光。
中学时期的一次美术课上,他天马行空地画了一幅满是脉络的大树,色彩浓烈,与其他同学的作品比起来,艺术感浓厚。
美术老师露出了惊喜的笑容,夸赞道:“我从来没有遇到过画得如此出色的学生,熊庆华,你以后一定会是一个伟大的画家。”
迎着全班人或赞赏或嫉妒的目光,熊庆华害羞地涨红了脸,对老师郑重地点了点头。
彼时,熊庆华学习好、会画画,谁见了都得夸一句:“有前途!”
而熊庆华本人,也是打心底觉得自己就是书里所说的“被上天选中的少数人”,是注定要当一个大画家的。
之后的日子,他开始千方百计攒钱,购买杂志纸笔,甚至还会在其他课上遮遮掩掩地画画。
绘画的本领是越来越好,但成绩却像是尼加拉瓜大瀑布:一落千丈。
仅仅一个学期,熊庆华就成了班级里的倒数。
老师苦口婆心地劝他回归正道,父母愁眉苦脸地说:“你好歹考个中专,以后也能养活自己不是?”
但熊庆华一点劝告都听不进去,他早就不想在学校浪费时间了,老师家长的逼迫成了压垮骆驼的最后一根稻草。
初三那年,熊庆华不顾老师家长的劝阻,坚决退了学。
从此,他像一个闭关修炼的英雄,把自己关进暗室里,用一种毁天灭地的气势,没日没夜地画画。
【2】
上个世纪90年代,国内流行起来一股“打工热”。
尤其在农村,20出头的小伙子们都愿意去外边打工,挣到了钱就回家娶媳妇。
当年一起辍学在家当“闲人”的同学都去打工了,留在家里啃老的熊庆华自然就成了村子里的“臭鸡蛋”,谁都能踩上一脚。
每当他跟着父亲从地里干活回来,村口聚成人堆儿的老人们就会开始挤眉弄眼,对着父子俩指指点点,人群中不时传来几声蔑笑。
更有甚者,还会扯着嗓子招呼父子俩:
“‘大画家’,咋不躲到屋子里造画啦,今天摸的二两虾能换张纸不?哈哈哈。。。”
父子二人都不是能言善辩之人,只能在一声声地哄笑中低着头,快步走回家。
村子里绵延不断的嘲讽、贬低,让熊庆华生气,愤怒,迷茫。
他想不明白,每个人都有自己的活法,画画有什么错?
“既然你们看不起我,那我就偏要画出点成绩来给你们看!”
熊庆华将这些愤懑的情绪通过画笔,传递到纸上。
他笔下的人物、风景愈加抽象,激烈碰撞的色彩融合了作者的情绪,浑然天成。
熊庆华本人可以假装不在乎村子里的非议,毕竟他心中对画画保持信心和希冀,但其他人就不一定了。
90年代中期,熊庆华的初恋女友在订婚前夕毫无预兆地撕毁了请帖,并在一众亲朋好友的面前指着他的头大骂:
“废物!”
“没出息!”
“蠢材!”
这些话和村口村民的嘲讽一模一样,深深刺痛了熊庆华的自尊心。
众人怜悯的目光像是把他架在火焰上烤,每一个毛孔都在叫嚣着“羞耻”二字。
没别的办法,熊庆华只能再一次低下头颅,缓慢挪动步子走进暗无天日的画室,用画笔宣泄情绪。
父母都是沉默寡言的老实人,不会安抚儿子失落自卑的情绪,他们只是低声告诉儿子:
“娃,以后不要和相亲对象提画画了。”
熊庆华照做了,但还是没有姑娘搭理他。
当时全乡流传着这样一句话:熊庆华这个火坑,谁跳谁是傻子!
还真有不怕火烧的。
【3】
1999年,23岁的熊庆华结婚了,对象是同乡的付爱娇。
付爱娇比熊庆华小一岁,是一个怀抱着文艺梦的小姑娘,她还没承受过家庭的重担,婚后的柴米油盐不在她的考虑范围内。
相处10个月后,付爱娇折服在熊庆华一张张艺术又抽象的油画下,含羞带怯地去和熊庆华扯了证。
别人嘲笑付爱娇是傻子,她嗤之以鼻,当作耳边风。
男方家穷到办不起婚礼,她毫不在意,自己掏钱贴补。
熊庆华拍不起婚纱照,只画了幅油画,她感动得稀里哗啦。
但爱情不是生活的唯一,生活的苦,在孩子降生后,付爱娇无法再骗自己咽下去了。
别人的孩子能吃奶粉,自己的孩子却只能吃面糊糊,这种反差,哪个母亲不心酸?
付爱娇望着四壁家徒,抹了把泪,开始温言细语地劝丈夫和自己一起去深圳打工。
熊庆华的心又不是顽石,对家人的愧疚让他这次答应了妻子的请求。
两个人在一家工厂流水线上剥五金产品的毛边,剥一个一分钱。
的老师傅能一天做几千个,但熊庆华一天却只能剥1百多个。
做惯
这又深深刺痛了他脆弱的自尊心。
他感到很绝望,这种毫无创意、像机器般的生活从来都不是熊庆华想要的。
干了没三天,熊庆华对妻子透露自己想回家的想法,付爱娇劝他再坚持一下,好歹把车票钱挣出来。
“挣钱”两个字点燃了熊庆华的怒火,他暴跳如雷: “我为什么要过这种毫无意义的生活?我属于绘画!”
他撇下妻子,独自一个人回到村子里。
当然,他免不了受到村民又一波的持续嘲讽,但这次,他还多了一个“吃软饭”的名号。
熊庆华在村子里、工厂里找不到一点自尊,他唯一能做的,就是把自己关进暗室,在纸笔间寻求一点高傲,一点成就感。
只有在画布上笔走龙蛇,才能让熊庆华感受活着的快乐。
2006年,距上次打工失败已经过了3年,熊庆华再次坐车来到深圳。
与上次忐忑的心情不同,这次熊庆华踌躇满志,热血沸腾。
他打听到深圳有一个叫大芬油画村的地方,正在招工广告彩绘的画手。
那里的广告图片他见过,难度不大,熊庆华对这份工作势在必得。
颠簸数小时,终于来到了目的地。
熊庆华试探着走进一家废弃的工厂,在这一二百平房里,他看见数百位画工挤挤挨挨的,颜料和画布都杂乱地堆在一起。
这和预想的工作环境天差地别,熊庆华皱了皱眉头。
但想到家中的老婆孩子,他还是按下不满,去见了老板。
老板递给他一张广告废纸,让他临摹一下,如果模仿得像,就可以留下。
这对绘画多年的熊庆华来说,是小菜一碟,他准备大展身手,给老板一个惊喜。
但当他把画纸递上去后,老板只扫了一眼,就“啪”的一下,把纸甩在了熊庆华的脸上。
“这人的脸怎么这么红,你会画画吗?”
“你是来骗钱的吧,赶紧走!”
熊庆华被骂得一愣,还没反应过来,就被人推搡出去。
他呆滞地看着紧闭的工厂大门,心中的信念轰然崩塌。
“我竟是不会画画的吗?”熊庆华不敢置信,多年来的勤学苦练,在这一刻被全盘否定。
广告纸上的小人脸红彤彤的,笑得灿烂,似在嘲讽熊庆华的痴心妄想。
他狼狈地逃回村子里,村民们笑嘻嘻地打探他打工的事,此时的熊庆华六神无主,只能难堪地遮掩:
“他们不懂艺术,艺术,,,我的艺术。。。”
村子里嘲笑、失败的求职、年老的父母、弱小的妻儿,山一样沉重的压力终于扑倒了熊庆华心中多年来对绘画的坚守。
他终于痛哭出声,委屈至极,撕心裂肺。
一个人赖以生存的信念被击垮,那么这个人,多半也就完了。
在这之后,熊庆华不再隐藏自己的内心的自卑,就连听到村子里的嘲笑,他也提不起生气的情绪。
“我承认了,我就是个废物。”熊庆华在沉默中日渐消瘦。
但人不会只有一个社会身份,你除了是你自己,你还是别人的丈夫、父亲、儿子,你从来不会只为自己活。
为了分担家庭的压力,熊庆华在不惑之年干起了送奶工,起早贪黑,风雨无阻,一个月能挣1000元。
【5】
2010年春节,熊庆华与自己的初中好友雷才兵相遇了。
当初,雷才兵是熊庆华的小迷弟,对这个“绘画小天才”崇拜不已。
然而17年过去了,雷才兵西装革履开着轿车回乡过年,而熊庆华却活成了村里的笑话。
但雷才兵并没有落井下石,得知熊庆华还在画画时,他主动要求去看看那些封藏在暗室的画稿。
湿冷的冬日,沉默的熊庆华打开暗室的木门,一丝光亮泄在堆积如山的画稿上。
雷才兵被震撼到失声,好半天才说出一句:“庆华,你不该过这种生活。”
熊庆华听后,没什么太大的感觉,他冷眼看着雷才兵掏出手机,咔嚓咔嚓拍个不停,没有一点想去上前解说的欲望。
之后,雷才兵将拍摄的照片上传到全国各大论坛中,瞬间引起了轩然大波。
与其它以“乡愁”为主的农村题材油画不同,熊庆华的作品更贴近生活。
曾经有位网友评论熊庆华的画:在夸张的、戏谑的、爆发性的视觉呈现中,杀鸡宰猪、撒网捕鱼,乡村的生活在他笔下鲜活地复苏了。
这样接地气儿的艺术作品吸引了无数网友的追捧,熊庆华火了。
没过多久,就有网友花了几千元买一幅他的画。
当天晚上,拿到现金的熊庆华又哭了。
但这次,他哭得酣畅淋漓,饱含一雪前耻的痛快。
接着,有一家艺术画廊和他签约,每幅画定价到7万元,一年会有30万的固定收入。
熊庆华大手一挥,将所有的颜料纸张都换成了最贵的。
接着,他一头扎进画室里,争分夺秒地画画。
2015年,在全国著名的艺术家聚集地“北京789”,熊庆华举行了个人首次画展。
这代表他已经得到了艺术界的认可。
熊庆华真真正正成为了一个“伟大的画家”。
前半生孜孜追求却难以触及的名和利,在一夕之间,全部唾手可得。
被骂了28年的“废物”和16年的“吃软饭”,在这一刻,全都失去了伤害的资本,反而成了熊庆华成功道路上的勋章。
如今的熊庆华已经举办了多场个人画展,功成名就。
但他依旧留在了农村里,只是把暗室装修成了豪华大画室。
这个村子带给他太多的伤痛,但也是他灵感的主要来源,离了这里,熊庆华画不出东西。
村民们也改口称他为“画家”,曾经的“废物”“蠢材”等名号没人敢提及,熊庆华成了村子里倍受尊敬的“大人物”。
熊庆华是幸运的。
在理想和现实出现强烈冲击时,他毅然选择了理想,虽然吃过很多苦,但终究是名利双收。
而大部分的人则会因为现实而放弃了理想,逐渐成为茫茫人海中的一个庸人。
因为大家都是凡人,我们要活着,就需要抛弃一些理想主义。
人性所在,能够坚持逐梦的人寥寥无几,所以世间才会少有熊庆华这种“伟大的画家”。
那些美好的理想没有实现,但当初朝着理想奔跑的人却是真真正正发光过。
有过理想,有过挣扎,那么当我们回首往事时,也不必因为碌碌无为而羞耻了。
时过境迁,我们或许没有活成理想中的模样,但当初的梦想,依旧在闪闪发光。
. END .
【文| 雨晴】